BRANCO

É o maior medo dos escritores. Pelo menos um dos meus, especialmente neste momento. Há algum tempo estou travado para escrever. Pelo menos escrever algo que preste. Algo que alimente os sonhos alheios. Algo que me dê orgulho como escritor que sou - ou tento ser -, de profissão e de coração.

Falando nisso voltei a ler "Sandman". De cabo a rabo. Pensando bem, posso estar travado para escrever, vazio de idéias, mas estou afogado em sonhos. Mesmo antes de voltar ao mundo do Mestre Morpheus, tenho tido três, quatro, seis sonhos por sono. Agora há pouco eu estava num restaurante-hotel no alto de um morro em Belém do Pará com meus pais, comendo algo típico de lá e lembrando de um teleférico (que nunca existiu) e de uma máquina de sorvetes que tinha quando eu fui lá com 10 anos de idade. Não era nem parecida com a Belém de verdade, mas eu estava lá, e com meus pais, que já morreram há anos.

Tenho sonhado muito com eles, sempre bem e convivendo comigo. Sem contar a vez em que acampei com os amigos de ginásio no jardim atrás do Palácio de Buckingham... ou quando trabalhei como policial federal ao lado de Samuel L. Jackson para desbaratar uma quadrilha de traficantes de camisetas de malha... ou da vez que uma alce-fêmea se apaixonou por mim num hospital construído sobre a areia de uma praia deserta... e as vezes em que estive em Nova Iorque ou na Itália. Lorde Morpheus é mesmo uma figura, seja nas páginas dos quadrinhos, seja me providenciando essas inusitadas surpresas.

Voltando ao terrível branco, é incrível como isso pode ser cíclico. Meses após a morte do meu pai, as idéias me vinham sem parar e eu escrevia compulsivamente, quase como uma psicografia. Histórias aos borbotões (palavra que não leio, escrevo, falo ou ouço há décadas!). Mal dava tempo de me coçar ou respirar. E saiu muita coisa boa dessa catarse "literário-roteirística"! Uma odisséia passada no sertão baiano em 1926, envolvendo a Coluna Prestes, Lampião e alguns famosos personagens fictícios... uma inusitada aventura histórica situada em Hiroxima num certo dia 6 de agosto de 1945, antes do fatídico 8:16hs da manhã... uma viagem no tempo feita por um descuidado paleontólogo no interior do Brasil... bons tempos aqueles.

Sempre defendi que uma imaginação desenfreada é a melhor forma de moldar ou se evadir da realidade, e não as drogas. Uma imaginação fértil é a mais poderosa característica que o cérebro pode ter para um escritor. E meu principal combustível para alimentá-la sempre foi a música. Nos últimos anos Louis Armstrong, Scott Joplin e Duke Ellington têm se juntado a John Williams, Bernard Herrmann, Beethoven ou Penderecki numa procissão musical pelos meus ouvidos. A música certa no momento certo - especialmente num momento de criação - pode ser mais embriagante que litros de cachaça ou rum. E pode proporcionar um prazer infindável à alma. E mais que tudo, faz abrir as comportas da imaginação de forma devastadora.

Bem, falei, falei e cá continuo eu diante da folha em branco. Hoje não mais uma folha, mas a tela do monitor. Minha velha companheira de trabalho, uma Olivetti Lettera cinza, está aposentada num estojo de couro preto no fundo do armário. Porém uma velha Underwood de 1930 na mesa da sala grita silenciosa, nunca me deixando esquecer do meu rebelde sacerdócio de escrever, mesmo que a inspiração me falte. Escrever é um exercício, como ler ou fazer ginástica. Não praticá-lo traz o sério risco da atrofia. E isso definitivamente eu não quero pra mim.

Mas as horas se passaram e o branco continua... o que escrever? O que criar? Remexo meus alfarrábios, pastas e arquivos mentais, baús de memória e apesar deles estarem abarrotados de inspirações, ignições, lembranças e criaturas, nada me serve nesse momento. ANÁTEMA!, como diria minha irmã que não tenho.

Branco devastador. Branco total. Branco paralisante. Nem uma linha sequer. É como uma prisão de ventre cerebral. Talvez por isso quando criança eu falasse pra minha mãe que sentia "dor de baíga na cabeça"... hehe!

Os relógios ainda marcam as horas antigas, pré-horário-de-verão, e a angústia de uma página, uma tela, uma mente em branco ainda perdura, uma hora a mais que a vida à minha volta...

Dizem que os esquimós têm mais de 20 nomes diferentes para designar o branco. Será que têm alguma para definir ESSE TIPO de branco? O que assola a mente dos escritores?

Bem, amanhã eu tento de novo. Há muito a fazer longe do computador. E quando menos se espera as idéias pipocam em nossa cabeça como gatos brincando com mariposas.

Boa noite a todos. E desculpem a total falta de inspiração. E esta imensa página em branco.